难忘山东老家的咸菜疙瘩

人生如梦，岁月如歌。岁末年尾，新型冠状肺炎防控关键时期，年近八旬的老母亲托人从老家给我捎来了她亲手腌制的咸菜，我泪眼朦胧，不禁想起几天前发生的事情：已过知天命之年的我近日去体检，检查结果不容乐观，除了心（脏）还好，别的都了了：肾有囊肿，肺有阴影，血压高，动脉硬化。老婆一气之下把我多年的嗜好---咸菜，酱菜统统抛到了垃圾箱。美其名曰，是生活方式错误，都是咸菜惹得祸。陪伴我50多年的咸菜成了罪魁祸首。

小时候，我家的院子里有两口缸，一口是水缸，一口是咸菜缸，几乎家家户户都是如此。那时候，农人们一日三餐，几乎顿顿啃煎饼、吃咸菜，中午能熬个清汤寡水的青菜汤算是改善，要是能放几片肉那更是神仙般的日子，村里能在外面上班人家才能如此奢侈，对绝大多数人家而言只是奢望。

没办法，日子穷，乡亲们都是席底下席上头，谁比谁也强不到哪里去，能揭开锅、填饱肚子就行，地瓜煎饼，地瓜干子熬的稀饭，窝头成了乡亲们最无奈也最实际的选择，粮食稀缺不够吃，一把玉米面就能熬一大锅，足够一家几口喝个水饱，啃个煎饼或者窝头就是果腹的硬通货。

地瓜干子饭或者玉米粥喝起来有点清香，可天长日久地喝也觉寡淡无味，地瓜煎饼啃起来更是粗粝无比、难以下咽，咸菜成了乡亲们最常用的佐餐小菜。

有了咸菜，一切变得有滋有味起来。记得小时候，每天到了饭时，爹娘就会到院子的咸菜缸里捞出一块咸菜，用清水洗洗，然后菜刀切成大块放到碗里，端到桌上，放到中间，一家人围坐在一起便吃将起来，赶上大葱和辣椒下来了。爹娘有时候会切些葱丝或辣椒丝和咸菜丝一起拌匀，滋味明显比单纯的咸菜又好了许多。

咸菜缸里的咸菜各式各样，都是乡亲们自己地里种的菜腌的，有白萝卜，有青萝卜，有白菜帮，有豆角，有辣椒，有姜，不过更多的是辣菜疙瘩。辣菜学名芥菜，芥菜的根茎就是辣菜疙瘩，辣菜疙瘩吃起来有点艮，有嚼劲，比较香，很受乡亲们的欢迎，家家户户都会在菜园地里或多或少种些芥菜，等到成熟后，刨到家中，将菜缨子和疙瘩上的根须削掉，放到大盆里面洗净、晾干，然后再放到缸里，缸里早已晾好了大颗粒的海盐，用盖顶盖好，等着就行了。

过上十天半月，缸里的辣菜疙瘩开始入味，有些迫不急待的孩童已经开始捞出来吃了，只是这时候辣菜疙瘩的颜色还有点发白，外咸里淡，吃起来多少有点辣味。再过些时日，辣菜疙瘩的颜色越来越深，咸味渗透到了疙瘩的内里，通体都是咸的，这时就完全腌好了，每天按需取用即可。

除了大规模腌制辣菜疙瘩，豆角倒秧后上面剩下没成个的嫩豆角、做白菜汤时从白菜上扒下来的白菜帮或者剁下来的白菜腚、吃不了的尖辣椒等会被洗净晾干后随手丢到咸菜缸里腌着，既在一定程度上弥补了咸菜缸内因辣菜疙瘩日益减少导致的亏空，又丰富了咸菜的种类和乡亲们的口味。

说起来，老家的咸菜不仅吃着香，能下饭，还能败火。小时候每逢头疼脑热，爹娘就爱切几片辣菜疙瘩，让我咀嚼，然后嘱咐我多喝开水，居然屡试不爽，也搞不清究竟是咸菜败火还是开水败火，不过，不管怎样，这里面都有咸菜的功劳，即使咸菜本身不败火，可吃了咸菜才口渴才能喝得下大量的开水，起码算是药引子。

后来，初中考上了五莲一中，吃上了周转粮。虽说当时家境已渐好转，可远没到富裕的程度，每月回家爹娘给的9块钱就是一个月的生活费，平均一天3角钱，可丁可卯，不多不少，想不细着花都不行。当然，来自乡下的孩子，从小跟着爹娘在土地里摸爬滚打，知道那些钱都是爹娘汗珠子摔八瓣一分一分挣来的，也舍不得乱花钱，怕给爹娘增加负担，毕竟不光自己上学，家里还有上学的弟弟妹妹呢，哪个都需要花钱，而这些钱都是爹娘从牙缝里剩下来的，不能不节省着用。

吃学校食堂，那时一份菜才5分钱，也只有中午才有菜，早晨，晚上是2分5的咸菜，那时的咸菜可好吃了，现在想来是用油炒的咸菜。但中午的菜，几乎和清水煮得差不多，冬天白菜，萝卜，夏天茄子，顿顿如此，天天如此，清汤寡水，难以下咽。可乡下的孩子都苦惯了，也都知道自己来的目的，就是为了考上大学，跳出农门，实现爹娘的夙愿，改变自己的命运，因此都不会在饭菜上计较，再难咽的饭菜也能吃得下去，且很少抱怨。记得有一次，爹娘托人给我从家里带来了用猪头肉炒的咸菜，我把东西放下就匆匆到教室去上晚自习了，待到下了自习回到宿舍，拿出带来的咸菜准备吃煎饼时，赫然发现咸菜下去了一半，不消说，肯定是宿舍那几个家伙干的。我问是谁偷吃的，一个个都躺在自己的板床上装的跟没事儿似的不应声，可我知道，这帮家伙肯定正捂着嘴偷笑呢。就这样，家中的炒咸菜，带着爹娘的疼爱和期盼，时断时续地陪伴我走过了三年的高中时光，成为艰难困苦的高中生涯中最温暖最清晰的记忆。

考上大学，央企工作，乡镇漂泊，回城工作，三十多年过去了，乡亲们的生活越来越好，都很多年不再腌咸菜了。周末回到老家，走进布满记忆的院落，那口咸菜缸、那段就着咸菜啃煎饼的岁月、娘弯着腰给我炒咸菜的情形又清晰地在我眼前浮现了。禁不住两眼一热，泪眼模糊中，一个乡下孩子正背着行囊，拎着煎饼和咸菜，在娘的瞩目和不舍中向远方走去。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料