《三国演义》中那些令人唏嘘叹惋的情节是什么

操曰：“今日之事当如何？”宫大声曰：“今日有死而已！”操曰：“公如是，奈公之老母妻子何？”宫曰：“吾闻以孝治天下者，不害人之亲；施仁政于天下者，不绝人之祀。老母妻子之存亡，亦在于明公耳。吾身既被擒，请即就戮，并无挂念。”操有留恋之意。宫径步下楼，左右牵之不住。操起身泣而送之。宫并不回顾。操谓从者曰：“即送公台老母妻子回许都养老。怠慢者斩。”宫闻言，亦不开口，伸颈就刑。众皆下泪。操以棺椁盛其尸，葬于许都。

当年陈宫冒险救下曹操，他们本可以是对好搭档，却中途分道扬镳。曹操有自己的行事准则，陈宫也有自己的道德标准。他们无法共事，却不妨碍内心惺惺相惜。

曹操是一位现实主义者，但并不是一位寡恩薄情之人。他没忘记着陈宫的恩情，陈宫内心也相信曹操会善待自己老母妻儿。乱世之中，总有很多无奈。

公乃令周仓拨人伴随裴元绍去。元绍曰：“我亦愿随关将军。”周仓曰：“汝若去时，人伴皆散；且当权时统领。我随关将军去，但有住扎处，便来取你。”元绍怏怏而别。

关羽过五关途中，收了廖化、关平和周仓。廖化后来成为书中出现跨度最长的人物，见证了蜀汉兴起至灭亡的全部历史，“蜀中无大将，廖化作先锋”，不管如何，廖化在历史上留下了自己的名字。至于关平和周仓，则永随云长两侧，千秋庙宇，香火不绝。

唯有裴元绍，错过就是错过了。他和周仓共同来投，却没有立时追随左右。后来，欲图抢劫赵云战马被杀。他本是草莽之人，乱世之中抢匹战马不算什么大事。可惜他碰上了赵云，最后都无人替他报仇。裴元绍“泱泱而别”，看到后面才发现作者这四字藏着多少惋惜。

次日，诸葛均回，孔明嘱付曰：“吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”后人有诗叹曰：“身未升腾思退步，功成应忆去时言。只因先主丁宁后，星落秋风五丈原。”

《三国演义》是开着上帝视角式的写作，因为是历史演义，作者不介意先给出人物结局。我们知道诸葛亮最后非但没有归隐，而且一生鞠躬尽瘁，最后病逝于五丈原。这就如同一把刀悬在心上，诸葛亮越是神机妙算，越是让人感到一种痛心。个人终究无法战胜天命。

孔明虽得其主，不得其时，惜哉。

玄德两头无路，仰天大呼曰：“天何使我受此窘极耶！事势至此，不如就死！”欲拔剑自刎。刘辟急止之曰：“容某死战，夺路救君。”言讫，便来与高览交锋。战不三合，被高览一刀砍于马下……原来张飞去救龚都，龚都已被夏侯渊所杀。

汝南刘辟、龚都，估计很多人不记得他们的名字，在群星璀璨的三国时代，他们真的是不起眼的人物，他们原是黄巾军将领。黄巾之乱后，与龚都一起率军盘踞在汝南。《三国志》里也不过寥寥几句：

汝南、颍川黄巾何仪、刘辟、黄邵、何曼等，众各数万，初应袁术，又附孙坚。二月，太祖进军讨破之，斩辟、邵等，仪及其众皆降。《三国志·魏书一·武帝纪》

曹公与袁绍相拒於官渡，汝南黄巾刘辟等叛曹公应绍。绍遣先主将兵与辟等略许下。（《三国志·蜀书二·先主传》）

他们的死也很平常，刘辟不到三个回合便被高览斩杀，龚都的死更是一笔带过。但简单几笔仍然充满力量感，飘零半生只为一次追求。

乾曰：“刘使君天下英雄，虽兵微将寡，而志欲匡扶社稷。汝南刘辟、龚都素无亲故，亦以死报之。”

作为黄巾将领，他们本不需要被太多的道德忠义所束缚。可有时候，人性的伟大在于一瞬间。

他们的可贵之处并非是为了刘备牺牲了自己，把刘备换成东汉末年任何一位军阀势力，他们这种以死相报的行为都是值得赞扬。

云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。

《三国演义》中，最沉重的友谊是关羽和曹操。曾经关羽只是一马弓手，讨令欲斩华雄，十八路诸侯只有曹操慧眼识英雄。后来小宴三日，大宴五日，赠锦袍，送赤兔，最终没有留下关羽的人。

尽管后来魏蜀对立，曹操在任何场合还是很亲切称呼其字：云长。

再次相逢已在华容道上。关羽是骄傲的人，对此赤壁残兵早已不忍，曹操、张辽动以故人之情，更让人他难以下手。“长叹一声”和“其酒尚温”都是小说中写关羽的神来之笔。

他知道他立了军令状，放了曹操意味着要搭上自己性命。但关羽有自己的行事准则。曾经曹操如此待他，他依然对刘备不离不弃也是他的准则。对曹操顾念旧情，舍生取义，也是他的准则。

所谓大丈夫气概，正当如是。

公勒马问曰：“徐公明安在？”魏营门旗开处，徐晃出马，欠身而言曰：“自别君侯，倏忽数载，不想君侯须发已苍白矣！忆昔壮年相从，多蒙教诲，感谢不忘。今君侯英风震于华夏，使故人闻之，不胜叹羡！兹幸得一见，深慰渴怀。”

书中前面曾言，“却说曹操部下诸将中，自张辽而外，只有徐晃与云长交厚，其余亦皆敬服”。关羽与曹魏的关系是相当深厚，除了曹操和张辽，还有徐晃。

徐晃一番话充满了对岁月的感慨。徐晃死于227年，按书中描述，年五十九岁；关羽死于220年，年五十八岁。算起来，徐晃比关羽小六岁，此时关羽须发苍白，徐晃自己何尝不也是年过半百。

无疑，徐晃对关羽有着深厚情谊，但是徐晃做事丝毫不拖泥带水，相反倒是关羽有些儿女情长：

晃回顾众将，厉声大叫曰：“若取得云长首级者，重赏千金！”公惊曰：“公明何出此言？”晃曰：“今日乃国家之事，某不敢以私废公。”言讫，挥大斧直取关公。

话说徐晃与关羽沔水大战时，“关公擒了于禁，斩了庞德，威名大震，华夏皆惊。”徐晃说关羽“英风震于华夏”毫不夸张。

然而虽是关羽人生顶点，但前一回已经写了，“吕子明白衣渡江”，荆州已失。盛极而衰，这里开始，将是关羽从神坛走向陨落的命运。

《三国演义》开卷词是杨慎的《临江仙》，虽是毛宗岗删改《三国演义》时加上去的，却仅能体现《三国演义》宗旨。

是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

全书结尾则是：

纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。

开篇一个“空”，结尾还是一个“空”，所以《三国演义》的题眼就是一“空”字。

曹操横槊题诗也罢，刘备雄才伟略也罢，诸葛亮神机妙算也罢，关云长忠勇千秋也罢，最后最后，亦不过一场清梦。

而在这些舞台主角以外，还有无数普通人物无法把握的命运。

如果说三国历史有着巨大沉重感，那么在小说演义后，则充满一种广阔的苍凉感，无数的章回，令人茫然若失。

古代文人，写的最好的诗是“怀古诗”。古人对历史的感受是强烈的、敏感的、沉重的。

这种朝代兴亡的感叹，往往律动着个人命运。

时代中的无常、无奈、无情，在书中每一个人物身上都能找到痕迹。