跟钟求是一起读他的鲁奖作品《地上的天空》：打开人心更多的“房间”

钱江晚报

去年9月，作家钟求是的短篇小说《地上的天空》首发于《收获》杂志（2021年第5期）。

从那一刻起，它被转载，并入选诸多短篇小说排行榜。不到一年时间，一篇小说的“简历”，可以用五号字写满一张A4纸。

8月25日，这张“简历”有了更为隆重的一笔——《地上的天空》获得第八届鲁迅文学奖短篇小说奖。

显然，钟求是不是第一个知道这一消息的人。

作为文学杂志《江南》的主编，8月25日上午，他正一如既往地在办公室处理日常的编务。当我推开他办公室的门，他第一句话是：“你们的消息怎么这么灵通。”

1

虽然，《地上的天空》早在2020年上半年就已写好，但钟求是没有立刻发给《收获》杂志的编辑。他的想法是“先放着凉一凉”。这一放，就是一年之后。

这是一部很难归纳的短篇小说，钟求是说：“第一遍看，有很多地方是吃不准的，所以我说要看两遍。”无疑，他给文学评论家们出了一个难题。在针对这部作品的诸多评论中，有评论家就提到了多读几遍。

除却创作修改过程中的斟酌，钟求是自己也极为郑重地读了两遍。

“我觉得这是篇需要阅读两遍的小说。我的意思是说，它跟别的许多小说不一样，不是马上就显出痛感或温暖什么的。读者应该再品一下。事实上，我再读的时候，仍觉得有点晃，似乎文字里有些迷离的东西。”

回到《地上的天空》的故事中——

邮局职员朱一围去世后，他的妻子决定处理掉他留下的一大批书。作为朱的友人，“我”因为有过图书馆工作的经历，介入其中，无意中发现了朱一围与另一位女性陈宛的隐私。两人是在一次分享会上相识，逐渐互生好感，订立了“来世婚姻协议”。他还拿出20万元来资助陈宛的服装生意。因为这个协议，朱一围临终前走得从容而快乐，而陈宛内心却滋生了负担。她用20万元买下了朱一围留下的作家签名书，又将其捐赠到一所学校，以此达到内心的“解约”。

在长篇小说《等待呼吸》之后，钟求是写了不少中短篇小说，“转载和评价都比较高，《地上的天空》是这批作品中最好的一篇 ”。

“人的内心有很多隐秘的东西。我通过这篇小说，找到了隐秘的存在，并把它表达出来。而且，这种隐秘反映了人对生命的态度——看上去，小说中的人物跟我们日常生活中的人想法不一样，但实际上，他们找到那种‘飞起来’的超脱感。那是生命的态度。”

《地上的天空》抵达了钟求是作为一名作家挖掘出人性深度以及细部。

2

朱一围和他的妻子筱蓓、精神上的恋人陈宛，以及那个叫吕默的“我”，在生活中没有原型，但是故事的核是来自生活的。

大约七八年前，钟求是与朋友聚会，席间有人无意中讲述了一个故事——“作家就是这样，很多他听到的、看到的、有感触的那些点，都可以储存起来。一旦有合适的机缘，它就会生发出来。什么时候写，写出来的小说是怎样的，也是一种缘分。”

在钟求是自己看来，《地上的天空》在创作生涯中，也是一篇不一样的小说。

“我的小说，故事性还是比较强的。长篇小说《等待呼吸》，20多万字读下来非常流畅，其他一些短篇也是如此。读完放下来想一想，就能感受到它的余韵；《地上的天空》你读一遍可能也会感受到那些有意味的传达，但再读一遍，会更好，因为里面藏着人内心隐秘的东西，表达的点比较多。你会在这里悟到一点，下次在那里又悟到一点。”

钟求是用“房间”来形容人的内心，而作家的功力，就是看你能否打开更多与更深的“房间”。

“普通人可能打开一个或两个房间，但是作家要打开第三个、第四个、第五个……你有没有能力打开更里面、更隐秘的房间，把隐藏其间的内容表达出来？读者可能平时感受不到，但你写出来后，他会觉得还真是如此。至于你挖掘得有多深，要看作家的文学观、对文学价值的认定、对人与世界的深度看法等等。”

人们在辛苦应付好当下生活的同时，常常无法安放好自己的灵魂。

钟求是说：“在夜深之时，就会有人抬起脑袋对着幽深的星空，心里一震，思想突然静了下来。此时作家应该出现，并以探险的姿态潜入他的内心。”他觉得，在写《地上的天空》时，自己就是这样一个作家。

钟求是说，他的作品没有那么多，但作品不需要太多，一定要精。“浙江的作家都是这个状况，量可能都不大，但反响不错。”