放眼两宋之交的诗人，陈与义的名字不应被忽视。陈与义师尊杜甫，同时推崇苏轼、黄庭坚和陈师道，号为"诗俊"，与"词俊"朱敦儒和"文俊"富直柔同列洛中八俊。元代诗论家方回在《瀛奎律髓》中称杜甫为江西派的"一祖"，黄庭坚、陈师道、陈与义为"三宗"。其实陈与义并不是江西人，和黄庭坚等人好用典的习惯迥然不同，陈与义更重注重意境，擅长白描，归入江西诗派实属牵强。而在这里，我并不想陷入对陈与义所属流派的纷争，更想说说这个人，在他短暂的49岁的生命历程中，陈与义有一份文人的自觉，同样也有一份文人的无奈，呈现在他的诗词创作和精神状态中，便是一份被消解的黍离之悲。

以《墨梅》诗得宋徽宗赏识，吸粉无数

生于官宦之家的陈与义自幼聪敏，为同辈所重。《宋史》本传说他"天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗"。24岁这年，也就是宋徽宗政和三年（1113年），他登上舍甲第，被授文林郎地、开德府（今河南濮阳）教授。宣和二年（公元1120年），陈与义在汝州服母丧期间，结识了州守、词人葛胜仲，两年后，由葛胜仲举荐，他凭一首《墨梅》诗得到了徽宗的赏识，入京做了太学博士、著作佐郎，据说他的诗在当时曾"洛阳纸贵"，用洪迈的话说就是"京师无人不传写"。一个文人能在朝野上下众多拥趸，自然是春风得意，"忆昔甲辰重九日，天恩曾与宴城东"，当他经常被皇帝召对，并能够跻身皇帝的赐宴名单，少年得志的陈与义，自然是踌躇满志，他曾在写给陈国佐、胡元茂这两个同年的诗里说："昔吾同年友，壮志各南溟"，以鲲鹏为喻，表达自己积极用世的壮志豪情。

然而，接下来的时局变幻却让这个心怀梦想的文人猝不及防，就在他刚升任省闱考官、符宝郎的第二年，他便因朝廷内讧被牵连而贬至陈留监酒税，刚到陈留没多久，便赶上了靖康之难，金兵大举南下，汴京失守，徽钦二帝全成了阶下囚。位于汴京附近的陈留当然也是重灾区，陈与义只能南奔湘汉，流离湖湘。此后，他又一路辗转，绕广东，过福建，于绍兴元年（1131年）抵达了当时的南宋首都绍兴（今浙江绍兴），已匆匆即位的高宗喜其忠心，便任命他为礼部侍郎。不久，随着南宋小朝廷在杭州落脚，他又历任徽猷阁直学士、中书舍人、知制诰，最后做到了相当于副宰相之职的参知政事，历数两宋之交的文人，陈与义官职算是相当高了，连年的兵荒马乱，好像并没有影响他的仕途。

以宋室南渡为分水岭，抒写黍离之悲

尽管官越做越大，作为文人的陈与义却难以放下那份充溢心头的黍离之悲。陈与义的文学成就主要在诗，而如果说南渡之前，陈与义的诗还多流连于风光小品，那么经过了颠沛流离的兵燹和国破家亡的丧乱，尤其是经过自陈留至临安一路担惊受怕的路途辗转，已经在陈与义的心中留下了难以磨灭的伤痕，正是以宋室南渡为分水岭，陈与义的诗歌开始变得悲慨浑厚，社稷之忧，黍离之悲，一并融入自己的诗行，呈现出撼动人心的力量。"海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。不嫌屋漏无乾处，正要群龙洗甲兵"，这是诗人不为屋漏而烦恼，只愿早日克敌恢复中原；"慷慨赋诗还自恨，徘徊舒啸却生哀。 灭胡猛士今安有，非复当年单父台"，这是诗人雨中登楼，慨叹收复失地无可用之将……四库馆臣纪昀在读过陈与义的《简斋集》时曾云："简斋风骨高秀，实胜宋代诸公"，而检索陈与义的诗歌我们便会发现，如果没有南渡之后的诗歌作支撑，陈与义是断不能胜此称誉的。

进谏无力，只能“吹笛到天明”

然而，尽管陈与义忧国如此，却只能徒唤奈何，只能让自己的这份黍离之悲在文字中曲折隐约的呈现。他没有辛弃疾的武才，在他的诗歌中，找不到"马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊"的句子；他没有陆游的健康，活了85岁的陆游曾自言"六十年间万首诗"，堪称中国最高产的诗人，而陈与义却刚刚三十出头就以须发皆白，走路常要柱杖，他的诗集中有三十余处直说自己是个"病夫"；更重要的，是他在许多爱国名臣如李纲、张浚相继遭谗被贬之后，已经没有了抗颜直谏的勇气。

史载，当时丞相赵鼎曾劝高宗"人多谓中原有可图之势，宜便进兵，恐他时咎今日之失机。"希望高宗能顺应民意，打回汴京，收复中原，否则可能会贻误战机，而高宗却说"今梓宫与太后、渊圣皆未还，若不与金议和，则无可还之理。"认为二帝被掳，连同太后都在金人手里，若不议和他们恐难于返回。身为参知政事的陈与义在旁边听了之后，赞成丞相的用兵，反对高宗的议和，便婉转说道："若和议成，岂不贤于用兵；万一无成，则用兵必不免。"高宗只说了一个字："然。"但从此再从下文。对于这个偏安苟且的皇帝，陈与义既缺少坚持进谏的勇气，又无法排遣心中的忧痛，最后的结果，只能是托病请辞。因宋代凡执宰大臣去位者，皆以 "提举宫观"系衔，坐食俸禄而不管事，称为"祠禄之官"，陈与义索性领了个提举临安洞霄宫的虚职，辞官回到湖州，仅仅四个月之后，便溘然而逝，年仅四十九岁。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

——陈与义《临江仙•夜登小阁忆洛中旧游》

这首《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》，是陈与义辞官之后退居青墩镇僧舍时所就，陈与义一生留诗600余首，留词却甚少，仅有18首，但质量却颇高，这首《临江仙》便是其代表作之一。"杏花疏影里，吹笛到天明"，在陈与义的文字中，充满了对徽宗朝承平无事生活的怀念，那种觥筹交错"吹笛到天明"的惬意时光，已然成为陈与义心中挥之不去的记忆。陈与义的词集名曰《无住词》，盖因其曾在青墩溪畔的无住庵住过之故，而无住庵一名则取自《金刚经》中的一句话："应无所住而生其心"。其实，这位常怀亡国之痛黍离之悲的文人之所以将自己的词集取名《无住词》，还是希望自己的思绪能超尘拔俗，能从思乡怀旧中走出来，但越是如此，就越难消弭，当他的悲伤被孱弱的病体和满是议和之声的朝堂拖得气若游丝，这个无限追慕屈原的文人，最后只能徒留一声叹息，将自己的盛年，交付给一抔黄土。

本头条号"唐诗宋词有风云”已签约维权骑士，严禁盗用，违者必究；图片源自网络，侵删。